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Tierras calientes: escenarios mdgicos y culturales
por descubrir
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¢ Educacion rural” o “educaciones rurales”?
z

Hacia una politica educativa para las ruralidades
de Bogotd.

el campo de Colombia es una de las pasiones
que inspira a ser maestro; el aroma de los arbo-
les, el cantar de las aves y el arrullo de la tibia o
| ‘t ‘ congelada brisa recargan de energia el saber de
La historia como maestra y el maestro como la pedagogia. Es tal vez por eso que me arriesgo
historiador L : .

a plasmar esta experiencia que alimenta el espi-
ritu de maestra, e implica un recorrido de apren-
dizaje por el camino de la vida porque:

Trochas, senderos y laberintos de la educacion
rural en Colombia

Deprisa como el viento
Han pasando
Los dias y los anos de maestra.

De una maestra campesina que se deleita con
la ambrosia del territorio rural, no solamente en
la Colombia de la que comunmente hablamos,
sino en ese territorio que geograficamente per-
tenece al pais del Sagrado Corazén, uno de los
paises mas ricos en recursos naturales y biodi-
versidad, y que posee una inmensa llanura y una

El recorrer trochas, caminos, senderos, rutas, por

enmaranada jungla por cuyos reconditos caminos

y trochas transita otra Colombia. Si: un territorio
que espacialmente esta en Colombia, pero cuya
administracidon parece estar perdida en la inmen-
sidad, en el papel.

Alld en un puntico de esa inmensa llanura
donde

El sol se pone rojo
Y el alma quiere crecer
Cuando el alcaravan canta
Llega el atardecer

Finalizando la década de los 80 cuando la eco-
nomia legal e ilegal se confundian tanto que lle-
garon a ser una sola, tuve la fortuna de ser maes-
tra en una escuelita con nombre de héroe vene-
zolano, en un caserio cuyo nombre hace alusion a
las palmas de moriche, seje y cumare que crecen
bajo el inclemente sol de oriente: Palmarito. Asi
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Resumen

El maestro rural, al caminar por
senderos, frochas y caminos de los
territorios en los que se encuentran
las escuelas, se fortalece para
ejercer su invaluable profesion en
l0s rincones mMmas reconditos de
Colombia, donde se conjuga 1o
teoria y la practica, y se materializa
el don de servicio, se fortalece
la vocacion y se hacen Ccosas
iNimaginaples gue confribuyen
a la educacion de ninos, jovenes
vy adultos. Alll la escuela rurdl
es permeada por la diversidad
cultural, la situacion econdmica,
la situacion social y ofros factores
gue influyen decisivamente en |a
educacion. El maestro rural como
agente de cambio vy lider socidl
representa la insfitucionalidad en
diversas regiones del pais donde
NO hay asignacion presupuestal vy
es nula la presencia del gobierno.
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bautizaron a aquel caserio fantasma escondido en
la selva de la Orinoquia colombiana.

Con alguito mas de dos décadas de edad, llegd
una maestra con misidén y conviccion nacida en
las heladas montanas del municipio de Fuquene,
que habia recorrido empolvados y polvorientos
caminos para aprender las letras y formarse como
docente en la Normal Departamental Mixta de
Ubaté. Alla en Palmarito, la maestra puso a prue-
ba su saber pedagogico y didactico, y especial-
mente la fortaleza y riqueza espirituales que le
inculcaron sus padres campesinos en el altiplano
Cundiboyacense. Después de interminables dias
de viaje recorriendo trochas, pasando puentes
improvisados y superando recateos del ejercito
de uno y otro bando, llegd la maestra en un bus
de la empresa La Macarena, el 507, llevando en
su equipaje la fe, la incertidumbre, y la osadia; y
con su espiritu henchido de confianza en Dios y
en si misma, y el firme propdsito de ser la mejor
maestra. Cuando el bus de color naranja se detu-
vo en el caserio formado por 12 casas, todos sus
habitantes esperaban ansiosos a la nueva profe
que durante su peculiar viaje tuvo como consejero
al conductor del vehiculo en el que viajaba, quien
hacia el mismo recorrido, cada martes, desde
Villavicencio hasta Santa Rita (Vichada). Entre
sorprendida y desconcertada descendi del bus
oyendo la algarabia, presenciando el regocijo de
los habitantes que se congregaron para recibir a
una joven maestra rural que en marzo de 1989

empezO un nuevo capitulo de su vida atiborrado
de historias y experiencias, de pasos dados sobre
la candente llanura. Los anfitriones se desborda-
ron en atenciones: sancocho de gallina, hayacas
y limonada fue el menu de bienvenida; mientras
un grupo de lideres construian una improvisa-
da vivienda con tablas y techo de moriche que
complementaron con una rustica cama en la que
dormi durante tres anos.

La noticia de la llegada de la maestra se pro-
pagoé como un incendio en reguero de polvoray,
en menos de dos semanas, me acompanaban en
la escuela Juan José Ronddn casi medio centenar
de ninos, ninas y jovenes de entre 5 y 20 anos de
edad, de diversas étnias ( blancos, catiritos — asi
se le dicen a los hijos de nativo y blanco—, nati-
vos guahibos), raspachines,y una que otra mujer
con la profesion mas antigua del mundo que
asistiria a la escuela de dia y en la penumbra de
la noche ejerceria su oficio

Acomodé mi aula de clase junto a mi dormito-
rio, en un cobertizo que servia de salén comunal
y de comedor, y que, con las bancas de acomo-
dacion multiple y un pizarrén hecho con tablas
de "peinemono’ (madera suave y liviana) donde
escribiamos con tizones del fogon y luego con
tiza, servia de aula de clase.

De los cincuenta estudiantes, aproximadamen-
te veinte vivian en el caserio, otros procedian
de la comunidad nativa de los guahibos,y otros
tantos venian de conucos, chagras y fincas que
estaban a entre tres y veinte horas de camino del
aula de clase.




Ante esta situacion, acordamos con la comu-
nidad una estrategia que me recordd la manera
como, en algunas ocasiones, se da la formacion
en la secundaria: un internado que albergara a
ninos, ninas y jévenes que deseaban aprender.

El diseno de la estructura del internado estuvo
a cargo de ingenieros formados por la vida, no por
la universidad; tan eficientes, que en una semana
el internado —con una division para mujeres y
otra para hombres — estaba construido.

Alli estaban plasmados los suenos de quienes
confiaron en la escuela como institucion,y en la
ética y la responsabilidad de la novata maestra
recién llegada del interior del pais, a quien no
le dieron lecciones de diversidad e inclusién en
la formacion de maestros, asuntos que suenan
novedosos en el siglo XXI, pero que han sido
parte de la realidad de la escuela durante déca-
das.

A las 4:30 am, estudiantes y maestra, con la
tenue luz de una linterna, de dotacién obliga-
toria, emprendiamos camino al riachuelo para
refrescarnos alli con su agua cristalina, cuyo fluir
calmo era perturbado cada tanto por cuatrona-
rices, fuetiadoras y otras especies de serpientes
que me atemorizaban, pero que los ninos, tran-
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quilos, tomaban poniéndolas en torno a su cuello
como si fueran collares, en torno a sus munecas
y antebrazos como si fueran manillas.

La expectativa de los estudiantes era tan gran-
de como la mia; me desvelé pensando que podia
hacer en una comunidad tan diversa; recordé
consejos, experiencias y lecciones, pero nada se
ajustaba a la realidad que enfrentaba, tan diversa
como mis pensamientos. Con ayuda de los estu-
diantes, en el anejo inventario que hacia mas de
dos anos no se usaba, encontré unas guias raidas
por las hormigas que me sirvieron para orientar
las primeras clases; porque de mi formacién
como maestra me quedaron debiendo el ense-
narme como serlo en territorios apartados como
este, es decir, en la “otra Colombia”: asi deno-
miné a esa extensidn de jungla, rica en fauna y
flora, en que un punado de humanos tenian una
amiga, una complice,y un refugio.

Los estudiantes, la comunidad y yo, todos
dispuestos a participar en la construccion del
internado, nos dividimos las tareas y nos fijamos
un horario para adecuar, limpiar e inventariar
el menaje y el material existente. Un albanil
construyo una bateria de banos y terminé unas
aulas cuya construccion, iniciada hace mas de
dos anos, se habia interrumpido; hizo también un

tanque recolector para recoger aguas lluvias, una
cocina y un cuarto para almacenar la remesa que
enviaria luego la Secretaria de Educaciéon — tras
la insistencia de la maestra y la comunidad via
radioteléfono—: carne de monte (danta, cachica-
mo, lapa, venado y guio), parte esencial del menu
escolar; y alimentos no perecederos.

Al abastecer la alacena ocurrio algo que me
parecié muy grave, pero que, por el contrario,
era muy usual para los curtidos llaneros: una
cuatronarices clavo sus filosos dientes en el pie
de Roque (un habitante de la zona). Acto seguido
otro nativo conocedor del tema cogio al reptil,
le quito Lla hiel con la que Israel (un curandero
de la region) prepard un brebaje y realizo un rito
secreto, todo tan rapido como el ataque del rep-
til. A la media hora aparecio Roque en el come-
dor como si nada.

A pesar de la enorme distancia que me sepa-
raba de la tierrita, las eventualidades cotidianas
me impulsaban a regresar a ella. AL mismo tiem-
po, me sentia emocionada con lo que aprendia,
y lo que vivia me inspiraba para planear el ano



en nuestra escuela diversa. Para ello invite a

los ninos. Atiné a escribir en unas hojas, con
letra mayuscula, un aviso que puse en la puerta
de la escuela y que decia: “BIENVENIDOS A LA
ESCUELA NINOS, NINAS Y JOVENES QUE DESEEN
INICIAR O CONTINUAR SUS ESTUDIOS Y ESTEN
DISPUESTOS A ENSENARLE A LA MAESTRA.

La planeacion fue sencilla; agrupar estudiantes

(todos en un mismo salon), no por grados sino
por saberes, de acuerdo a un diagnostico ele-
mental que realicé sin tener en cuenta la edad.
Los mas avanzados en lectura y escritura ayuda-
ron a los menos diestros y usamos las guias de
la Escuela Nueva. Décadas después lei la teoria
sobre el trabajo colaborativo,y vi la relacién
entre esa teoria y la practica en aquel entonces.

Se acordd que en las reuniones de padres de
familia se informaria el estado de avance de los
estudiantes, pero s6lo se entregaria un boletin
al finalizar el ano; también se planed que cada
familia aportaria $2.000 para el pago de la ecé-
noma Margarita, quien, ademas de ser economa,
cuidada los ninos en mi ausencia.

Con el rigor del invierno de la Orinoquia

colombiana, el 15 de mayo de 1989, un delegado

de la Secretaria de Educacion visito el internado
con el fin de atender las peticiones formuladas
por la comunidad y de solucionar parte de la
problematica de la escuela. Por lo cual, fue ins-

talado un centro de atencidn provisional. Luego
de un corto acto protocolario celebrado para
recibir al equipo conformado por una funciona-
ria de salud que traia vacunas contra la malaria,
por el delegado y el pagador de la Secretaria de
Educacidn, lo pedagogico pasé a sequndo plano:
Anibal (el pagador) me entregd un fajo de bille-

tes verdes: la nomina de mis dos primeros meses

de trabajo (ganaba $ 23.000 mensuales).

Los cuatro primeros dias de visita, la agenda
incluyo la capacitacion con la metodologia flexi-
ble “Escuela Nueva’, la entrega de documentos
y de recomendaciones sobre como la escuela

debia permanecer alli como uUnica representaciéon

del Estado en el territorio.

La visita fue, ademas de un evento académico,
uno social: no solo participaron los estudian-
tes, sino que sus padres también Lo hicieron. En
espacial recuerdo a Albeiro que se destacé por
su liderazgo como presidente del gobierno estu-
diantil.

ELl ano escolar fue breve: el invierno beneficia-
ba la produccién de los cultivos, de manera que
los jovenes cambiaban las guias por las hojas
de coca: dejaban la escuela para trabajar como
raspachines para sobrevivir. Asi pasaba con los
hombres. Las mujeres, en cambio, alternaban la
escuela con trabajos que les proporcionaban
ingresos estramboticos.

En mis primeros anos como maestra rural, Dios
me fortalecio. La vida me dio grandes lecciones.
Me hice también muchas preguntas sobre la
pedagogia y la academia: la teoria estaba lejos

de la practica. Con base en mi escasa experiencia

ajuste el curriculo al contexto diverso en que se
encontraba la escuela, haciendo de ella un cen-
tro de aprendizaje y de desarrollo comunitario.

El calendario escolar y el curriculo situacional
hacian necesario un calendario especial que ini-

ciase en febrero y terminase en octubre. Durante

los dos recesos anuales los estudiantes y la
maestra podian reencontrarse con sus familias.
Para mi, reencontrarme con mi familia signifi-
caba una travesia de mas de una semana desde
Palmarito hasta el norte de Cundinamarca. Una
vez con ellos, pasaba dias y noches contando
experiencias agradables y riesgosas.

Los cinco anos que trabajé alli me sirvieron
para confirmar aquello de que “el humano es un
animal de costumbres”: aprendi a vivir con el
riesgo, la aventura, el peligro, la incertidumbre y
lo desconocido, companeros inseparables como
lo fueron también la pedagogia, la vocacion de
servicio y el amor por mi profesion, me impulsa-
ron a dedicar los fines de semana a alfabetizar
a adultos y jovenes que aprendieron a leer,y a
escribir su nombre y algunas palabras. EL dia
del cierre del ano académico no hubo diplomas,
pero todos escribieron sus nombres o su apodo,
ya que muchos solo eran conocidos por su alias:
“Ciglienal”,“Llanomio”, “Piquina” escribieron el
apodo por el que se les llamaba.

Y como cupido tiene el don de la omnipresen-
cia, alli también lanzo sus flechas:

Sentada en un estero
Un calido atardecer

Cuando el sol se pone rojo
Y empieza a desaparecer
Conoci a un llanero
Que me quiso enloquecer
Pero fue un amor fugaz
Pues esto no pudo ser

La clase entre cuatro paredes duraba poco; el
calor infernal nos obligaba a improvisar la clase
bajo los frondosos mangos. Para complementar
el aprendizaje, los fines de semana mis pupilos
y yo visitabamos los ranchos cercanos donde
comiamos sancocho, jugabamos futbol, y prac-
ticabamos bolo aéreo. En una ocasion, cuando
estabamos en un convite junto a un charco cris-
talino, aparecié un guio perdicero que amenazé
con descuartizar a Adelaida, la nina mas pequena
del internado; don Silvestre, el dueno del conuco,
desenfundd su arma y la descarg6 sobre el reptil,
matandolo. Dos horas después el réptil era des-
pojado de su hermosa piel, la que conservo aun
como si se tratara de una pieza de museo.

Al segundo ano de mi experiencia como maes-
tra rural, llegé un maestro que me acompand
menos de un ano, porque recibido amenazas
anonimas por, segun decian, ser mal ejemplo
para los ninos por su identidad de género. Tales
fueron el maltrato y el acoso que un dia anoche-
ci6 con nosotros, y al amanecer ya no estaba, se
habia ido.

Al tercer ano, después de solicitarlo reitera-
damente por radioteléfono, se nombré a otro
maestro para la escuela; uno jovial, responsable,
buen coequipero, deportista, con quien fortale-
cimos el trabajo en equipo. Juntos construimos



campos deportivos y, con el apoyo del sacerdote
Parmenio que trabajaba en el colegio, organiza-
mos las primeras comuniones y bautizos que se
celebraron en el caserio.

El "matrimonio pedagdgico” entre mi compa-
nero y yo no duré mucho; mi companero olvido
cumplir el noveno mandamiento del decalogo de
Moisés, y por poco sucede con €l lo que vi que
sucedia con quienes lo hacian: aparecian tendi-
dos rodeados de aves carroneras. De ellos decian,
con frialdad, ‘murié de plomonia”. Por fortuna,
luego de una fuga de pelicula, camuflado en un
camion cargado con madera, mi companero logro
burlar a quienes lo buscaban para ajusticiarlo,y
desaparecio “hasta el sol de los venados’”.

Los ninos y ninas que me habian recibido con
efusividad cuatro anos antes terminaron su pri-
maria; la mayoria se marchd, algunos sin decir
adios. La maestra se quedo triste, y la escuela,
medio vacia, comenzo su inevitable derrumbe,
que era el mismo derrumbe que vivia la situa-
cion del pais y de la region: la bonanza cocalera
iba en descenso, la comercializacion de la “hari-
na” disminuyd notablemente y la economia vol-
vio al trueque: un gramo por una cerveza, cinco
gramos por un almuerzo,y diez gramos por una
noche (esto ultimo me lo conté una mujer). La
crisis golpeo aquel caserio que nacié fantasma
y cuya decadencia definitiva empezd cuando
tres grupos armados, regulares e irregulares, se
enfrentaron en el territorio: una pesadilla sin fin,
una oscura noche invadié mi escuelita. Después
de los gozosos, llegaron los dolorosos

Al tiempo que esto ocurria, en las noches de
luna, formalicé una relacion con un hombre
joven muy apuesto; una relacion como los rauda-
les del Orinoco, como el atardecer llanero, como
el canto del alcaravan; la maestra de senorita
paso a senora y pronto:

El fruto del amor
Que Dios bendijo
Alegran el hogar con su presencia

Y la vida cambio, crie una hija en un salon de
clase, en un chinchorro que arrullaba el viento, a
donde un dia trepd una colorida y delgada coral
que gracias a Dios no la ataco.

Esperanza, la maestra rural, arriesgada, lucha-
dora, aventurera, psicologa, emprendedora, aman-

te de la naturaleza y de la pedagogia que reco-
rrié las trochas, los caminos y los senderos del
campo, esa maestra que aprendio la leccion, ade-
cuo el curriculo que sirvié a la comunidad pal-
maritense, decidio cerrar un capitulo de su vida y
con su hija de nueve meses en brazos, emprendio
el camino de regreso, sin mas equipaje que la
experiencia, la resiliencia y la fe y...........

Sin mas armas que el valor,
Y el honor de ser maestra

Parafraseando el poema llanero de Florentino y
el Diablo

Con nostalgia, pero con optimismo, recuerdo
lo que dice Alejo Carpentier en su obra Los
pasos perdidos “como si se pudiera desandar lo
andado’.

En otro rincdn de Colombia me esperaba
otra oportunidad para asumir el compromiso y
posibilitar el cumplimiento del planteamiento
de la UNESCO frente a la necesidad de que
el acceso de todos a la educacion sea una
aplicacion universal, de caracter global, que
garantice que todos podamos adquirir una
base solida de conocimientos y desarrollar
habilidades de pensamiento creativo, critico
y colaborador. Con sistemas educativos mas
resilientes, con mayor capacidad de reaccidn
ante los conflictos, las tensiones sociales y
los peligros naturales; una educacion para
vivenciar la equidad, preservar la salud, cuidar
el medioambiente, contribuir a la sostenibili-
dad alimentaria en el planeta y generar dialo-
go intercultural.



