
enmarañada jungla por cuyos recónditos caminos 
y trochas transita otra Colombia. Si: un territorio 
que espacialmente está en Colombia, pero cuya 
administración parece estar perdida en la inmen-
sidad, en el papel.

Allá en un puntico de esa inmensa llanura 
donde 

El sol se pone rojo
Y el alma quiere crecer

Cuando el alcaraván canta
Llega el atardecer

Finalizando la década de los 80 cuando la eco-
nomía legal e ilegal se confundían tanto que lle-
garon a ser una sola, tuve la fortuna de ser maes-
tra en una escuelita con nombre de héroe vene-
zolano, en un caserío cuyo nombre hace alusión a 
las palmas de moriche, seje y cumare que crecen 
bajo el inclemente sol de oriente: Palmarito. Así 

El recorrer trochas, caminos, senderos, rutas, por 
el campo de Colombia es una de las pasiones 
que inspira a ser maestro; el aroma de los árbo-
les, el cantar de las aves y el arrullo de la tibia o 
congelada brisa recargan de energía el saber de 
la pedagogía. Es tal vez por eso que me arriesgo 
a plasmar esta experiencia que alimenta el espí-
ritu de maestra, e implica un recorrido de apren-
dizaje por el camino de la vida porque: 

Deprisa como el viento
Han pasando

Los días y los años de maestra.

De una maestra campesina que se deleita con 
la ambrosía del territorio rural, no solamente en 
la Colombia de la que comúnmente hablamos, 
sino en ese territorio que geográficamente per-
tenece al país del Sagrado Corazón, uno de los 
países más ricos en recursos naturales y biodi-
versidad, y que posee una inmensa llanura y una 
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El maestro rural, al caminar por 
senderos, trochas y caminos de los 
territorios en los que se encuentran 
las escuelas, se fortalece para 
ejercer su invaluable profesión en 
los rincones más recónditos de 
Colombia, donde se conjuga la 
teoría y la práctica, y se materializa 
el don de servicio, se fortalece 
la vocación y se hacen cosas 
inimaginables que contribuyen 
a la educación de niños, jóvenes 
y adultos. Allí la escuela rural 
es permeada por la diversidad 
cultural, la situación económica, 
la situación social y otros factores 
que influyen decisivamente en la 
educación. El maestro rural como 
agente de cambio y líder social 
representa la institucionalidad en 
diversas regiones del país donde 
no hay asignación presupuestal y 
es nula la presencia del gobierno.
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bautizaron a aquel caserío fantasma escondido en 
la selva de la Orinoquia colombiana.

Con alguito más de dos décadas de edad, llegó 
una maestra con misión y convicción nacida en 
las heladas montañas del municipio de Fúquene, 
que había recorrido empolvados y polvorientos 
caminos para aprender las letras y formarse como 
docente en la Normal Departamental Mixta de 
Ubaté. Allá en Palmarito, la maestra puso a prue-
ba su saber pedagógico y didáctico, y especial-
mente la fortaleza y riqueza espirituales que le 
inculcaron sus padres campesinos en el altiplano 
Cundiboyacense. Después de interminables días 
de viaje recorriendo trochas, pasando puentes 
improvisados y superando recateos del ejército 
de uno y otro bando, llegó la maestra en un bus 
de la empresa La Macarena, el 507, llevando en 
su equipaje la fe, la incertidumbre, y la osadía; y 
con su espíritu henchido de confianza en Dios y 
en sí misma, y el firme propósito de ser la mejor 
maestra. Cuando el bus de color naranja se detu-
vo en el caserío formado por 12 casas, todos sus 
habitantes esperaban ansiosos a la nueva profe 
que durante su peculiar viaje tuvo como consejero 
al conductor del vehículo en el que viajaba, quien 
hacía el mismo recorrido, cada martes, desde 
Villavicencio hasta Santa Rita (Vichada). Entre 
sorprendida y desconcertada descendí del bus 
oyendo la algarabía, presenciando el regocijo de 
los habitantes que se congregaron para recibir a 
una joven maestra rural que en marzo de 1989 

empezó un nuevo capítulo de su vida atiborrado 
de historias y experiencias, de pasos dados sobre 
la candente llanura. Los anfitriones se desborda-
ron en atenciones: sancocho de gallina, hayacas 
y limonada fue el menú de bienvenida; mientras 
un grupo de líderes construían una improvisa-
da vivienda con tablas y techo de moriche que 
complementaron con una rustica cama en la que 
dormí durante tres años.

La noticia de la llegada de la maestra se pro-
pagó como un incendio en reguero de pólvora y, 
en menos de dos semanas, me acompañaban en 
la escuela Juan José Rondón casi medio centenar 
de niños, niñas y jóvenes de entre 5 y 20 años de 
edad, de diversas étnias ( blancos, catiritos —  así 
se le dicen a los hijos de nativo y blanco—, nati-
vos guahibos),  raspachines, y una que otra mujer 
con la profesión más antigua del mundo que 
asistiría  a la escuela de día y en la penumbra de 
la noche ejercería su oficio

Acomodé mi aula de clase junto a mi dormito-
rio, en un cobertizo que servía de salón comunal 
y de comedor, y que, con las bancas de acomo-
dación múltiple y un pizarrón hecho con tablas 
de ¨peinemono¨ (madera suave y liviana) donde 
escribíamos con tizones del fogón y luego con 
tiza, servía de aula de clase. 

De los cincuenta estudiantes, aproximadamen-
te veinte vivían en el caserío, otros procedían 
de la comunidad nativa de los guahibos, y otros 
tantos venían de conucos, chagras y fincas que 
estaban a entre tres y veinte horas de camino del 
aula de clase. 20



Ante esta situación, acordamos con la comu-
nidad una estrategia que me recordó la manera 
como, en algunas ocasiones, se da la formación 
en la secundaria: un internado que albergara a 
niños, niñas y jóvenes que deseaban aprender.

El diseño de la estructura del internado estuvo 
a cargo de ingenieros formados por la vida, no por 
la universidad; tan eficientes, que en una semana 
el internado —con una división para mujeres y 
otra para hombres — estaba construido.

Allí estaban plasmados los sueños de quienes 
confiaron en la escuela como institución, y en la 
ética y la responsabilidad de la novata maestra 
recién llegada del interior del país, a quien no 
le dieron lecciones de diversidad e inclusión en 
la formación de maestros, asuntos que suenan 
novedosos en el siglo XXI, pero que han sido 
parte de la realidad de la escuela durante déca-
das.

A las 4:30 am, estudiantes y maestra, con la 
tenue luz de una linterna, de dotación obliga-
toria, emprendíamos camino al riachuelo para 
refrescarnos allí con su agua cristalina, cuyo fluir 
calmo era perturbado cada tanto por cuatrona-
rices, fuetiadoras y otras especies de serpientes 
que me atemorizaban, pero que los niños, tran-

quilos, tomaban poniéndolas en torno a su cuello 
como si fueran collares, en torno a sus muñecas 
y antebrazos como si fueran manillas.

La expectativa de los estudiantes era tan gran-
de como la mía; me desvelé pensando que podía 
hacer en una comunidad tan diversa; recordé 
consejos, experiencias y lecciones, pero nada se 
ajustaba a la realidad que enfrentaba, tan diversa 
como mis pensamientos. Con ayuda de los estu-
diantes, en el añejo inventario que hacía más de 
dos años no se usaba, encontré unas guías raídas 
por las hormigas que me sirvieron para orientar 
las primeras clases; porque de mi formación 
como maestra me quedaron debiendo el ense-
ñarme como serlo en territorios apartados como 
este, es decir, en la “otra Colombia”: así deno-
miné a esa extensión de jungla, rica en fauna y 
flora, en que un puñado de humanos tenían una 
amiga, una cómplice, y un refugio.

Los estudiantes, la comunidad y yo, todos 
dispuestos a participar en la construcción del 
internado, nos dividimos las tareas y nos fijamos 
un horario para adecuar, limpiar e inventariar 
el menaje y el material existente. Un albañil 
construyo una batería de baños y terminó unas 
aulas cuya construcción, iniciada hace más de 
dos años, se había interrumpido; hizo también un 

tanque recolector para recoger aguas lluvias, una 
cocina y un cuarto para almacenar la remesa que 
enviaría luego la Secretaria de Educación — tras 
la insistencia de la maestra y la comunidad vía 
radioteléfono—: carne de monte (danta, cachica-
mo, lapa, venado y güio), parte esencial del menú 
escolar; y alimentos no perecederos.

Al abastecer la alacena ocurrió algo que me 
pareció muy grave, pero que, por el contrario, 
era muy usual para los curtidos llaneros: una 
cuatronarices clavó sus filosos dientes en el pie 
de Roque (un habitante de la zona). Acto seguido 
otro nativo conocedor del tema cogió al reptil, 
le quitó la hiel con la que Israel (un curandero 
de la región) preparó un brebaje y realizo un rito 
secreto, todo tan rápido como el ataque del rep-
til. A la media hora apareció Roque en el come-
dor como si nada.

 A pesar de la enorme distancia que me sepa-
raba de la tierrita, las eventualidades cotidianas 
me impulsaban a regresar a ella. Al mismo tiem-
po, me sentía emocionada con lo que aprendía, 
y lo que vivía me inspiraba para planear el año 
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en nuestra escuela diversa. Para ello invite a 
los niños. Atiné a escribir en unas hojas, con 
letra mayúscula, un aviso que puse en la puerta 
de la escuela y que decía: “BIENVENIDOS A LA 
ESCUELA NIÑOS, NIÑAS Y JOVENES QUE DESEEN 
INICIAR O CONTINUAR SUS ESTUDIOS Y ESTEN 
DISPUESTOS A ENSEÑARLE A LA MAESTRA”. 

La planeación fue sencilla; agrupar estudiantes 
(todos en un mismo salón), no por grados sino 
por saberes, de acuerdo a un diagnóstico ele-
mental que realicé sin tener en cuenta la edad. 
Los más avanzados en lectura y escritura ayuda-
ron a los menos diestros y usamos las guías de 
la Escuela Nueva.  Décadas después leí la teoría 
sobre el trabajo colaborativo, y vi la relación 
entre esa teoría y la práctica en aquel entonces. 

Se acordó que en las reuniones de padres de 
familia se informaría el estado de avance de los 
estudiantes, pero sólo se entregaría un boletín 
al finalizar el año; también se planeó que cada 
familia aportaría $2.000 para el pago de la ecó-
noma Margarita, quien, además de ser ecónoma, 
cuidada los niños en mí ausencia.

Con el rigor del invierno de la Orinoquia 
colombiana, el 15 de mayo de 1989, un delegado 
de la Secretaría de Educación visitó el internado 
con el fin de atender las peticiones formuladas 
por la comunidad y de solucionar parte de la 
problemática de la escuela. Por lo cual, fue ins-

talado un centro de atención provisional. Luego 
de un corto acto protocolario celebrado para 
recibir al equipo conformado por una funciona-
ria de salud que traía vacunas contra la malaria, 
por el delegado y el pagador de la Secretaria de 
Educación, lo pedagógico pasó a segundo plano: 
Aníbal (el pagador) me entregó un fajo de bille-
tes verdes: la nómina de mis dos primeros meses 
de trabajo (ganaba $ 23.000 mensuales). 

Los cuatro primeros días de visita, la agenda 
incluyó la capacitación con la metodología flexi-
ble “Escuela Nueva”, la entrega de documentos 
y de recomendaciones sobre como la escuela 
debía permanecer allí como única representación 
del Estado en el territorio.  

La visita fue, además de un evento académico, 
uno social: no sólo participaron los estudian-
tes, sino que sus padres también lo hicieron. En 
espacial recuerdo a Albeiro que se destacó por 
su liderazgo como presidente del gobierno estu-
diantil. 

El año escolar fue breve: el invierno beneficia-
ba la producción de los cultivos, de manera que 
los jóvenes cambiaban las guías por las hojas 
de coca: dejaban la escuela para trabajar como 
raspachines para sobrevivir. Así pasaba con los 
hombres. Las mujeres, en cambio, alternaban la 
escuela con trabajos que les proporcionaban 
ingresos estrambóticos.

En mis primeros años como maestra rural, Dios 
me fortaleció. La vida me dio grandes lecciones. 
Me hice también muchas preguntas sobre la 
pedagogía y la academia: la teoría estaba lejos 

de la práctica. Con base en mi escasa experiencia 
ajuste el currículo al contexto diverso en que se 
encontraba la escuela, haciendo de ella un cen-
tro de aprendizaje y de desarrollo comunitario. 

El calendario escolar y el currículo situacional 
hacían necesario un calendario especial que ini-
ciase en febrero y terminase en octubre. Durante 
los dos recesos anuales los estudiantes y la 
maestra podían reencontrarse con sus familias. 
Para mí, reencontrarme con mi familia signifi-
caba una travesía de más de una semana desde 
Palmarito hasta el norte de Cundinamarca. Una 
vez con ellos, pasaba días y noches contando 
experiencias agradables y riesgosas.

Los cinco años que trabajé allí me sirvieron 
para confirmar aquello de que “el humano es un 
animal de costumbres”: aprendí a vivir con el 
riesgo, la aventura, el peligro, la incertidumbre y 
lo desconocido, compañeros inseparables como 
lo fueron también la pedagogía, la vocación de 
servicio y el amor por mí profesión, me impulsa-
ron a dedicar los fines de semana a alfabetizar 
a adultos y jóvenes que aprendieron a leer, y a 
escribir su nombre y algunas palabras. El día 
del cierre del año académico no hubo diplomas, 
pero todos escribieron sus nombres o su apodo, 
ya que muchos sólo eran conocidos por su alias: 
“Cigüeñal”, “Llanomío”, “Piquiña” escribieron el 
apodo por el que se les llamaba. 

Y como cupido tiene el don de la omnipresen-
cia, allí también lanzó sus flechas:

Sentada en un estero
Un cálido atardecer

Cuando el sol se pone rojo
Y empieza a desaparecer

Conocí a un llanero
Que me quiso enloquecer
Pero fue un amor fugaz
Pues esto no pudo ser

La clase entre cuatro paredes duraba poco; el 
calor infernal nos obligaba a improvisar la clase 
bajo los frondosos mangos. Para complementar 
el aprendizaje, los fines de semana mis pupilos 
y yo visitábamos los ranchos cercanos donde 
comíamos sancocho, jugábamos fútbol, y prac-
ticábamos bolo aéreo. En una ocasión, cuando 
estábamos en un convite junto a un charco cris-
talino, apareció un güio perdicero que amenazó 
con descuartizar a Adelaida, la niña más pequeña 
del internado; don Silvestre, el dueño del conuco, 
desenfundó su arma y la descargó sobre el reptil, 
matándolo. Dos horas después el réptil era des-
pojado de su hermosa piel, la que conservo aún 
como si se tratará de una pieza de museo.

Al segundo año de mi experiencia como maes-
tra rural, llegó un maestro que me acompañó 
menos de un año, porque recibió amenazas 
anónimas por, según decían, ser mal ejemplo 
para los niños por su identidad de género. Tales 
fueron el maltrato y el acoso que un día anoche-
ció con nosotros, y al amanecer ya no estaba, se 
había ido.

Al tercer año, después de solicitarlo reitera-
damente por radioteléfono, se nombró a otro 
maestro para la escuela; uno jovial, responsable, 
buen coequipero, deportista, con quien fortale-
cimos el trabajo en equipo. Juntos construimos 22



Los niños y niñas que me habían recibido con 
efusividad cuatro años antes terminaron su pri-
maria; la mayoría se marchó, algunos sin decir 
adiós. La maestra se quedó triste, y la escuela, 
medio vacía, comenzó su inevitable derrumbe, 
que era el mismo derrumbe que vivía la situa-
ción del país y de la región: la bonanza cocalera 
iba en descenso, la comercialización de la “hari-
na” disminuyó notablemente y la economía vol-
vió al trueque: un gramo por una cerveza, cinco 
gramos por un almuerzo, y diez gramos por una 
noche (esto último me lo contó una mujer). La 
crisis golpeó aquel caserío que nació fantasma 
y cuya decadencia definitiva empezó cuando 
tres grupos armados, regulares e irregulares, se 
enfrentaron en el territorio: una pesadilla sin fin, 
una oscura noche invadió mi escuelita. Después 
de los gozosos, llegaron los dolorosos 

Al tiempo que esto ocurría, en las noches de 
luna, formalicé una relación con un hombre 
joven muy apuesto; una relación como los rauda-
les del Orinoco, como el atardecer llanero, como 
el canto del alcaraván; la maestra de señorita 
paso a señora y pronto: 

El fruto del amor
Que Dios bendijo
Alegran el hogar con su presencia 

Y la vida cambió, crie una hija en un salón de 
clase, en un chinchorro que arrullaba el viento, a 
donde un día trepó una colorida y delgada coral 
que gracias a Dios no la atacó.

Esperanza, la maestra rural, arriesgada, lucha-
dora, aventurera, psicóloga, emprendedora, aman-

te de la naturaleza y de la pedagogía que reco-
rrió las trochas, los caminos y los senderos del 
campo, esa maestra que aprendió la lección, ade-
cuó el currículo que sirvió a la comunidad pal-
maritense, decidió cerrar un capítulo de su vida y 
con su hija de nueve meses en brazos, emprendió 
el camino de regreso, sin más equipaje que la 
experiencia, la resiliencia y la fe y………..

Sin más armas que el valor,
Y el honor de ser maestra

Parafraseando el poema llanero de Florentino y 
el Diablo

Con nostalgia, pero con optimismo, recuerdo 
lo que dice Alejo Carpentier en su obra Los 
pasos perdidos “como si se pudiera desandar lo 
andado”.

En otro rincón de Colombia me esperaba 
otra oportunidad para asumir el compromiso y 
posibilitar el cumplimiento del planteamiento 
de la UNESCO frente a la necesidad de que 
el acceso de todos a la educación sea una 
aplicación universal, de carácter global, que 
garantice que todos podamos adquirir una 
base sólida de conocimientos y desarrollar 
habilidades de pensamiento creativo, crítico 
y colaborador. Con sistemas educativos más 
resilientes, con mayor capacidad de reacción 
ante los conflictos, las tensiones sociales y 
los peligros naturales; una educación para 
vivenciar la equidad, preservar la salud, cuidar 
el medioambiente, contribuir a la sostenibili-
dad alimentaria en el planeta y generar diálo-
go intercultural. 

campos deportivos y, con el apoyo del sacerdote 
Parmenio que trabajaba en el colegio, organiza-
mos las primeras comuniones y bautizos que se 
celebraron en el caserío. 

El “matrimonio pedagógico” entre mi compa-
ñero y yo no duró mucho; mi compañero olvidó 
cumplir el noveno mandamiento del decálogo de 
Moisés, y por poco sucede con él lo que vi que 
sucedía con quienes lo hacían: aparecían tendi-
dos rodeados de aves carroñeras. De ellos decían, 
con frialdad, “murió de plomonía”. Por fortuna, 
luego de una fuga de película, camuflado en un 
camión cargado con madera, mi compañero logró 
burlar a quienes lo buscaban para ajusticiarlo, y 
desapareció “hasta el sol de los venados”.
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